女の子はトイレで内緒話をするけれど、きっと大事なのは行為そのもので、内容は水に流れるようにしてすぐに消えてしまう。
タイル張りの床に並ぶ水栓を抜くと聞こえてくるのは、水の音のようにも聞こえる、流れていったはずの中身のない内緒話の声。
いつまでもいつまでも密やかに溜まってゆく、彼女たちの内緒話。